读后感让我们的情感与书籍的相互交织，真实的读后感反馈能够让我们在阅读中找到自我认同感，下面是团团范文网 小编为您分享的村庄的读后感8篇，感谢您的参阅。
村庄的读后感篇1
日光随意落，河水任清流。
对于一般人来说，黄沙梁只是一片没有历史、无人问津的荒野，而对于刘亮程来说，这是一个世外桃源，一片安谧的净土，一个属于他的村庄。
翻开清新淡雅的扉页，映入眼帘的是干净、纯粹的文字。在刘亮程的眼中，一切的花草树木、风雷雨电，大到整个村庄，小到一只小虫都是有灵性的存在，在他的笔下，一只狗不求回报的为人服务，一只鸟孤独沙哑地鸣叫然后盘旋离去，仿佛世间万物都是有生命的，他们在人所不知道的领域，慢慢滋长起来。
在这些原生纯朴的文字里，你可以读到一种特别的寂寞。是走或留、是喜或愁，年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷仍旧停留在原地？没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。
“狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”“许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。”
刘亮程的文字吸引人的地方不仅仅在于他那原生态到近乎飘渺的描写风格，还在于它所透露出的对大自然深邃的思考和深刻的领悟。是的，生活在如此偏僻的一片荒地上的人无疑是寂寞的，可是他却没因此自暴自弃，而是用自己细腻宽广的胸襟包容和发现大自然的千变万化并乐在其中，寂寞对于他是一种享受，是万物的馈赠。
在他一个人的村庄中，一切都是平等的。改变一只麻雀的方向可能是一件大事情，人有时候也可以稍稍通一点驴性。树的一生本来就要比人遭受更多的风雨，一条路也拥有生命的伊始与终结，甚至连被这个村庄呼进呼出的空气，也都是有生命的。人生活在这里，不单单是一个索取者，还要全身心地融入其中，做整个大的轮回中的.一小环，不奢求什么，也不抱怨什么，欣赏着这个因自己而改变了些许的村庄，也欣赏着村庄改变了自己的地方。
他的村庄，就好像就是浓浓浓浓的阳光下，一个小土房，几条看家的狗，几个老邻居，自家的畜牲，门前的路，路旁的花，花旁的树……连带上自己也是这个村庄的一部分，然后把它们写下来，关于这个村庄的生生死死，幸福与不幸。
享受这种寂寞是专属于刘亮程的幸福。读完他的文字后，在我的心底里的某个安静的角落，貌似有什么东西，正在默默地生长，成熟，衰老，甚至死亡。在那里，我仿佛听见了流水的声音，风吹过的声音还有落叶的声音。那像是一段悠扬绵长的音乐，缓缓地演奏着，很缠绵，耐人寻味；那又像是一段人生的音乐，明明很长却又仿佛很短很短。如黑暗永恒的镇魂歌，绕梁三日不绝如缕；又如蛰伏一冬破土而出的生命，在经历了死亡的黑夜后展开了希望的羽翼。
村庄的读后感篇2
风总是在吹，夕阳总是在垂暮。
风卷起沙土，混入空气，吸入黄沙梁乡亲们的身体里。说黄沙梁是沙，不如说沙是人们。黄沙，白面，老牛，夕阳中的轮廓漫步乡土小路，这便是生活。
成长，离乡，在长辈父母的目光中抹去背影。收拾行囊，远去的人影远去的故乡。如同一场风，总要离开它的起点，只是终点在何方，谁又能说清呢？
每经过一处，都要卷走一些沙土，以掩盖故乡泥土的气味。嘴上说着，我一点也不想家，用各式各样华丽芬芳的泥土掩住故乡的味道。又有谁知道心中暗自抓着那把故乡的土哭了多少回。
多年之后返回故里，故里面貌一新。只是沙土依旧在飞扬，人们虽已老去却依旧是原来的人们。再抓一把黄土，嗅嗅，用泪水与心将它湿润，告诉天空你已经回来了。
也许你不认为作者写此书的初衷，但在我看来做这不过是一个普通的想念家乡的离人。
黄沙梁是个再普通不过的地方，书中写的是再普通不过的事情。从平凡的文字里，我能感受到一缕缕乡愁在文字间洋溢开来。再也寻不回故乡的实情实景，只能将身体埋身于记忆中，这相当于浸泡着泪水的人生。
风总是在不停地赶着路，从不停息，从不回首经过之处。人如风。飘渺在天地间，不知何处可以停留。人如风，夹杂着记忆却不能回首。也许不是不能，而是不堪。作为一股莫名的风，没有资格也没有脸面去面对过去。
记忆如沙土，无时无刻不缠绕着风，从不放手。它们逼迫着风流泪。风想抛去它们，但显然不可能。没有沙土的风是风吗，没有记忆的人是人吗？
不知作者写下这些小故事时，是否眼角模糊。冯四、韩老二、以及那条毛色不纯的黑狗。他们中的哪位可以见到？他们中的谁的声音能被听见？再拾一把乡土，听见的只能是他们的离去，而非他们的笑声。
朝阳已被夕阳取代。红晕透过风，透过沙土，将红映在土路上。少时的'玩伴，秃顶的秃顶，老去的老去。皱纹，老年斑，弯曲的背影。站在沙土上，他们是几十年前的少年少女，他们是乡村的守护者，他们是这里的沙土。又一轮朝阳越过夕阳，他们是老一辈的子女，他们是未来的沙土。年轻人总是带着朝气改造乡村，将沙土转化为水泥，但老一辈人都知道，土路是最实在的。
扬起尘土，现代化的车辆与现代化的城市。年轻人们大兴土木。乡村，消失了。换来的是繁华的街道和不息的车辆。现代化的高楼大厦，和人们虚伪的笑容。
村庄中再也无人。因为村庄已不存在。记忆里的村庄，属于每一个人，但只能有一个人。
村庄的读后感篇3
我们的生命中往往存在一个最为重要的时间点，在你初次跨过的时候没有波澜，而在一段时间之后才逐渐显现出来，却已经离“那时”产生了不可逾越的隔阂了。
小学和初中时，每天回到家放下书包，一天之中最舒心的时段就此来到。温暖的光线照耀进屋子，我面前的桌子也宽敞起来。在无聊之中不计其数的小游戏被发明出来。当时流行弹笔，我便潜心研习弹笔技巧。每次发力，一支笔撞向另一支，有时直接被打远，有时就在原地不停地打转。转过了夕阳西下，转过了内心的兴奋，转到了家长突然开门一看，笔头停了下来，笔直地指着自己，一个调皮捣蛋的小孩。有时也可以换换花样，拿几枚硬币在光滑的桌面上大力投掷作为冰壶比赛，抑或是用一块橡皮一把尺制作一个投石车，又将一支笔的'笔盖扣在直尺上，驾驶飞机四处翱翔。只要坐在桌子前，任何事物似乎都有着无限的乐趣等待着我去探索，在一次次体验中感受快乐，逐渐成长。那是完全属于我们自己的时间，放纵着一切的无拘无束。
我们的生命中往往存在一个最为重要的时间点，在你初次跨过的时候没有波澜，而在一段时间之后才逐渐显现出来，却已经离“那时”产生了不可逾越的隔阂了。我们觉得自己长大了、懂事了、成熟了，然而迎接我们的却是愈加艰难的生活。我们被迫发现了一堆其实本就存在的问题：生活为什么是这个样子?我们该如何过好自己的生活?生活似乎越来越容易被记住，而我却开始怀疑我的幼儿园、小学、初中，从我出生起一直到十五岁的生活是否真正存在过。
在那些世界被乌云笼罩的时刻，我不由得产生一种感觉：多么想回到过去，一切如初。那时的我们什么都没有，没有课业，没有压力，没有担忧，只管自己长高、长壮，爱跑跑，爱跳跳。
我时常想，为什么我会如此思念着过去，过去的教室，教室里的课堂，课堂外的操场，操场上的蓝天。
被誉为“20世纪中国最后一位散文家”的刘亮程在《一个人的村庄》一书中记叙了在黄沙梁的二十多年生活，一个与现代文明完全脱节的荒芜的地区，人和动物一辈子跟命运的抗争，还有对大自然的连绵情思。它们在作者深邃的记忆中被一点点地提取出来，就像打开了通向过去的一道道大门。读这本书的时候我可以深切地体会到作者是那样怀念过去的每一件可以被想起的事，以至于将它们记录下来时还保有如同一个未经世事的小孩般所有真实的感情。
黄沙梁是养育作者的地方，每个人也都有自己成长的地方。
我爱我曾经生活过的所有地方、发生过的所有事情，那是一种对个人历史的深厚感情。命运将刘亮程放在了黄沙梁，将我放在了上海。如果没有我，只不过少了一个在上海落脚的人，丢了一个在朝阳下急匆匆走向学校的身影，空了一个在班级里的座位。也许世界照常运转。可是我不能没有自己的过去啊!我们在不经意间长大，在洒满汗水、流下眼泪、倾尽付出的土地上，我将幼稚、童真、勇敢统统留下。在生活中，我们也许屡屡受挫，但是自己身上所有最珍贵的东西都被保存了下来，保存在故土中。我不断地告诉自己，我属于那里。那里的美好已经换作了经历刻在血液里，我想要告诉人们每一个我曾经生活过的地方，描绘学校的样子、家的样子，带人们走过我上下学的路，以及只有我知道的静谧之地。这是人一生扎根的地方，就算树枝被截去，树干被砍断，别人也伤不到你的根。那便是生命的全部。
然而我们仍旧生活在眼前的现实中，不得不面对切实的压力。真正热爱着历史的故土的人们，他们会拼了命地把现在的一切做好。他们知道一生中还会有另外一个时间节点。等到完成了社会压在他们身上的重担，最终回到故土，诉说出他们的爱。如同变回了那个还未长大的小孩，阳光和风，幼稚、童真和勇敢又回来了。
高一上的圣诞节，据说初中有活动。那个周五我赶了过去。一进校门，泪水便止不住地涌出。我绕着校园逛了好几圈，一直到很晚，没去见一个老师同学。
然后我便在书中看到了这句话：“似乎生活一直都没有向前。它停顿在这里，只要我回来，就能全部地看见。”
村庄的读后感篇4
2月，终于将这本书完整看了一遍，春风文艺出版社2014年重印，特别提到出版社，是因为出版社排版朴实、用纸节约。
作者童年生活在老皇渠村，父亲死后随着母亲改嫁来到黄沙梁村生活，在黄沙梁村渡过了少年时期，青年后进城。曾经历了农村到城市（镇）生活的人，应该对文中“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之路”这句话多少能够理解一点，或者说乡愁是一个人面对生他长他的故土、驯服他的村庄，却再也回不去的悲伤。
但整本书读下来更大的感受是迷糊——那种进入别人梦境的迷糊，能感受到部分所思所想，但毕竟是别人一场实实在在的大梦。既是大梦，那么偶尔的梦醒就显得格外清晰。
如果理解为一个丨人的村庄，是讲述一群被土地囿住的村民，在一个小地方生根，与庄稼一起春耕夏耘、秋收冬藏，被衣食住行这些基本需求推动着前行，如一条山涧汇入河流，奔向大海，是一条不归之途，又如村庄内外的泥土，最终还是尘归尘土归土。
而有的山涧小溪甚至大河，流着流着就停住了脚步，作者七岁时就体会到了人生的无常——生父死在了老皇渠村的河湾里，他在《两个村子》这篇中自述“我一直刻骨铭心的记着，我们到达黄沙梁村的那个夜晚，每个细节都记得清清楚楚，似乎我从那一刻开始，突然懂得了记事。”
开始记事，如同反季的小苗出了暖房，提前进入了四季轮替，意味着知道了人间的冷暖，尽管“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，但等感受到雪的寒意、明白“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”时，却发现对自己身上的雪也无能为力！原野上开荒，挖硬地除杂草，是为了手中有粮心中不慌，但作者真正想说的是“心地才是最好的荒地，很少有人一辈子种好它”，很多人的心田是杂草丛生，草丛中“其实一大群惊世的巨兽被禁锢着，或降龙或伏虎”。
那就是这些了吗？天地以万物为刍狗，但“人无法忍受人的荒芜”，人总要找到些重要的东西来给予自己意义，那些山风溪水、篝篝炊烟，就构成了一个个孤单而又独特的“我”，当你的乡愁平息之后（乡愁总是会平息的），你将会因为心中存在的村庄而高兴。我想，这就是一个人的村庄。
村庄的读后感篇5
喜欢新疆从刘亮程的文章里开始，从《一个人的村庄》开始，《虚土》是刘亮程的第一个长篇，虽然不是那么长，略微比中篇长一点，但是这也是刘亮程的作品走向成熟的一个标志。不过无论他怎么写，归根结蒂都是散文，小说不过是一系列组织起来的散文。
读刘亮程的乡土散文，才感觉到农村和城市的区别，绝对不仅仅是生活方式上的区别，更是思维方式上的区别，甚至是文明的区别。城市里生活的人总是感觉到城市的优势，看不起农村，认为农村没文化，人类一切文明都是城市文明，乡村的文明其实也是依赖着城市文明才能够产生的。而刘亮程的乡村，让我们看到了乡村文明和城市文明的巨大差异，那完全是我们没见过，没想过，没经历过，没法想象出来的另一种文明，好像来自另一个星球，而且随时濒临着被我们强大的文明吞没的危险!一旦消亡，就永远不会再次产生。如果失去，我们将永远也不会知道那种文明中蕴藏着什么样的智慧!
从《虚土》到《凿空》刘亮程又前进了一大部，我觉得《凿空》是刘亮程成熟的一个标志，是刘亮程艺术的一个高峰，是新疆乡土文化的一次全景式的展现，然而这是一次谢幕!一切都在中国城市化的洪流中，变得那么不堪一击。如果没有刘亮程的收集整理和发掘，如果没有刘亮程这么一个乡土中长出来的作家，也许这一切我们永远都不会知道……
村庄的读后感篇6
我是在读《一个人的村庄》的时候想起那个问题的。
那是几年前的事了，某一个读书日，报纸上发起一个讨论：如果让你在大海上漂流一年，只能带一本书，你会选择哪一本?
回答众说纷纭，当时我的选择早已不记得了。捧着刘亮程的《一个人的村庄》，那个答案突兀地闪现：手上的这一本便不失为一个好选择。
如果让我用一个字形容读这本书的感受，我会选择“静”。这些朴实得有如黄土的文字里，藏着一股宁静的力量，静到一低头就能看见长长的过往，静到能听见天地之间最清晰的心跳声。
我惊异于字里行间的灵气，而我得知作者只读过五年书后，我感到了理所当然。只有这样的人才可能写出这样的文字，就像他脚下的土地，木讷无言却宽厚温存。那是宁静到极致后具有的深沉的力量，它迫使我心中的喧嚣沉寂，一寸寸压低我的灵魂，直至趴伏在大地上感受风的私语和大地的呼吸。
刘亮程是村庄的儿子。他写狗。写马。写虫子，他花了一个下午的时间观察蚂蚁搬家。写人，熟悉的不熟悉的、友好的`对头的。写房子，他津津乐道着他曾荒废了不少时光的那些老房子，那些院门、土墙、墙边的树、树旁的烟囱和悠然的炊烟。写烟、写风景、写木老头;写梦、写死亡和新生。从冬天写到下一个冬天，写每一个人每一堵墙、每一块土皮都将归去的岁月，和天空。
他是整个村庄最闲的人，他也是整个村庄最忙的人。他蹲在田垄上研究风的心情，他为一所房子担忧能否晒到阳光，他听见一朵野花吟吟的笑声像个傻瓜似的一个人在荒野中笑出来， 他觉得屋后的那个榆木疙瘩是村庄的头颅。
刘亮程以他孩童般的眼光注视着大地的一切，同时他又以先知般的悲怆预言了生命中吹彻的风和一年年累积的冬日。他是一个随性的赤子，任由自己飘荡在每一个司空见惯而不为人知的角落，就像一阵风、一场梦。
那是他的幸运，也是我们的不幸。
拿起这本书，在浮躁的世界里获得暂时的澄澈 。我愿意带着这个美丽的妄想，一个人在无边的海洋上流浪。
村庄的读后感篇7
本书的作者刘亮程，构造了一个村庄，或者说一个世界，他私有的，我们，永远只是旁观者，我们只能从中看到自己的村庄。故以下所写，不是作者的世界，而是我的世界。
一、生命的字眼
生命，一个永恒的话题，因为生命是一个深刻的东西，每个人的都不同，谈来谈去，没什么可以交给别人的，谈的都是自己。
故每个人都是经历者，也是旁观者。
“每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我们帮不了谁。”
这是生命的孤独感。我们的生命不是莎翁笔下的戏剧——麦克白注定谋反，李尔王必将流放，不是一个设定好的剧本，我们一直面对着突如其来的独一无二的人和事，一个人在温暖的日子里迎面向阳，尽情释放生命的明媚；或一个人在阴冷的岁月中卷曲身子，默默隐藏灵魂的温热，。这些经历让生命无法倾诉，因为别人听不到也看不到，一个人独自走在生命中，别人听不到他的声音。
“可是我，只是个种地的农民，没在天上飞过，没在高高的树枝上站过。我怎么会听懂鸟说的事呢？”
这是隔阂，生命的隔阂，因为没有经历，所以不会懂得。这是一场一个人的战争，注定了单枪匹马，别人帮不了你，生命是独立的，所以你要一个人面对痛苦与快乐，所以才会有坚强与不屈，因为承受着整个生命的重量，他往往压得你喘不过气，但别人却感受不到它，因此独立是一种品质，一种走完生命必须的品质。
生命的诞生注定了孤独与一个人面对，所谓的依靠并不存在。
二、要做的事
一个人，他做的事，决定了生命的状态与价值。
人们生活在一块大陆上，却各有各的活计，生命中的事太繁重，够一个人忙一辈子，别想得太简单。
“他们太小看这些活计了，总认为三下五下就能应付掉，事实上随便一件小事就能消磨掉人的一辈子。”
生命如此艰难，一件事，要做好，是不简单，你要做的事，往往是全世界最重要，最困难的事，因为你要做好它。它是全生命的重量，他让生命沉入黄土，而非如尘埃一般浮在空气中，故而要做的事让人专一，只有专一一件事，才能从尘埃里挣脱出来，这件事，是生命赋予的使命，是一个人的一生，干完，干好，人就出来了。
“我们干完的事，将是留在这个世界上的最大的`事。”
最大的事是你做完的事，简单的道理，践行的人却不多。
脚踏实地，做自己该做的事。
三、默数时间
“风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。”
一切都在默数着时间。
时间令所有的哲学家，科学家，文学家有爱有恨，它未知，神秘，诱人，但它真正的意义，怕也只是一个量度。
多久，多少年，多长时间。
时间不是永恒的，它消磨完一件事，自己也就不复存在，他伴随外物而生，又随外物而止，所以每一段时间都是唯一的，没了将不再出现，这唯一性让逝去的变成了最美丽的，或者说一切都是最美丽的，应为没有什么是相同的。所以时间的逝去让人恐惧，他消磨掉过去，侵蚀现在，威胁未来，何其可怕！一生转瞬即逝，偏偏还留有遗憾，死也不得安宁！
时间创造了唯一，唯一创造了美丽，所以认真地和每一秒作伴，用心去相处。这倒也不算什么惜时——美丽的总不能轻易放过，要细细品味好的时光。
村庄的读后感篇8
刘亮程这个名字在几个月前走进了我的生命。他的文字并不华丽，却素淡明澈，就像展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，那些存在于角落不被人留意的琐屑事物可能隐藏着生命的全部意义。我从刘亮程的文字里看见的是一个普通人对乡村执著的守望与捍卫，以及悟透人生背后的悲凉。
刘亮程的散文并不多，令他真正声名远播的是他那本《一个人的村庄》。这本书囊括了他八年的光阴，文字里沉淀着爱、恨以及对生命的思考。我透过时间的风看见他那颗饱经风霜、伤痕累累却依旧澄澈素淡的心灵。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”
刘亮程几乎所有的散文都是围绕着同一个村庄——黄沙梁。你或许说，用四十万字描述一个村庄，是否会显得无趣？但是足够深沉的爱是在重叠的文字中体现的。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的东西。他默默地生在黄昏里，看着夕阳很快滑过一排排平整高矮的土墙，停留在那堵裂着一条斜缝泥皮脱落的土墙上。他思索他的父辈，思索人生。他知道一个老人弥留世间的漫长时光，知道黑夜里哪颗星星最亮，知道那个等候的老人不过是担心他迷路，知道那颗最亮的星星其实就是家里的灯光。后来他走了，带着所有的回忆与不舍；后来，他又回去了，带着迷惑与悲凉。他看见土墙在时间里崩塌；看见镰刀似的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大的镰刀割倒了数百个秋天。他也看见田野青了黄，黄了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他蓦然意识到这已是别人的村庄，但它却依旧是他的村庄。
后来，他在《今生今世的证据》里提到他忘记了回眸。其实，他回望了，只是却找不到那些被现实摧毁了的以往。他在现实里失望，但他依然在另一个世界守望着他的村庄。他在《城市牛哞》中说到的那一把牛粪，不过是一种寄托。他对着一卡车运来的牛流露出的怜悯里糅杂着悲剧与喜剧，还有一种因天真无知而愈显悲壮的集体命运。在他的文章里，到处是城市生活对自然生命的剥夺与乡村自然和谐的强烈对比。当村庄彰显出愈渐被城市同化的命运的时候，刘亮程仍固执地守望并捍卫他的村庄，不管是真实存在的那个，还是心中的那一个。他总是以那个生在黄昏里的背影为形象活在自己的村庄里，眺望远方。在他的村庄里，每棵草、每棵树、每粒虫的价值都和人等同。佛语：“众生平等。”其实也是刘亮程的希望与所捍卫的东西。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬。”
人的悲剧性在于，我们永远孤独。在寒风吹彻里，刘亮程提出这个观点。
不管多么亲近，我们始终不能合二为一，这就暗示着我们总有一天要独自一个人面对整个世界。那时，最温暖的炉火也融化不了你生命里的那场大雪。而这一感觉，在我们渐渐老去之时慢慢放大。我们起初不明白别人的伤痛；待到我们活到那个年纪，才发现，纵使我们当时明白了，却也无能为力。就像龙应台所说：“有些路总要一个人走。”我们生命里的那场大雪，总要我们一个人度过。人的另一个悲剧在于：即使我们永远孤单，却依然希望有一个家，一直在等一些人。而有那么一场风，它吹过我们之时，我们腾空想飞起来，我们确实飞起来了，但是等到风停了，我们回望，却找不到家的方向。旷野无垠，知道回家时家却已失了踪影。我们忽然飞不起来了，我们开始一步步回家，在这过程中我们一步步长大。风改变了我们的一生，我们却不知道风改变了我们所有人的一生。我们在风中出生，长大，然后死去，风却还没有停。而那些我们一心想见、一心想等的人也未归来。他们以我们相见的第一面停留在我们的记忆里，直至我们死去，再未出现过，却以一面改变了我们的一生。
“我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子。他古怪地横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。”
死是一个亘古不变的话题，而我们一直在逃避。刘亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老与死亡。他敏感地注意到一棵树木的死去，一间房屋的倒塌，一匹马的走失，以及一条老狗的最后时光。这些事物的消失是他对死亡的体会，生命必将死亡是人的`悲剧之一。我们可以理性地谈及死亡，但当时间残忍地把死亡放在我们面前的时候，我们真的可以无畏么？我不知道当刘亮程看见自家墓地中的青冢一座座垒砌的时候，内心是无奈还是悲伤。但我知道，当他可以平缓谈及死亡这个话题的时候，他已经超过了当代的一些作家。一个人二三十岁在路上奔走，四十岁劳动，五十岁便坐在墙根晒太阳，六十岁给棺材油上红漆，七十岁便不再出门，开始适应死亡。再后来，丧事变喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。多年后的自己不过像秋风里的作物，收获之时，成了那最后的一茬。时光果然残忍，岁月流逝之后，终点终是那场铺天盖地的盛大的死亡。逃不出，躲不过。不再有人记得你，没有人知道你改变了什么。只有你自己知道，你帮了时间的忙，你是在时光里老的。
在刘亮程的文章里，你看见一个村庄的历史，其实也是人类历史的必然。就像从一滴水中可以看见大海，我透过文字看见了世界。
他写尽了幽微与阴暗，阐述的是人类背后的悲凉。我们忽然觉得冷，又仿佛看见了光，油然而生的是“未老莫还乡，还乡须断肠”的悲怆。
我们一生都在构建自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最早领略的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。我相信每个人的村庄都不同；但刘亮程的村庄，弥漫着风沙，有彻骨的寒风，却弥留着最澄澈的天空与眼眸。
我知道，一代人一过，天上就会落下一层土，把该埋的埋掉一些。下一茬人在尘土上生活，不必知道脚下踩着什么。落下的土够麦子扎根，把土豆埋牢，却除了埋人。我们不轻易挖土，因为那是老城死去的部分，已然成为根。
